이제 와서 날개라 해도 - 고전부 시리즈 제 6편 -일본


「이미지의 출처는 엘릭시르 페이스북(https://www.facebook.com/elixirmystery/)」


 과연 완결은 날 것인가, 난다고 해도 언제 날 것인가? 라는 의문이 절로 드는 고전부 시리즈의 최신작 ‘이제 와서 날개라 해도’를 읽었습니다. 오레키가 고등학교에 갓 입학해서 고전부에 입부하는 걸 본 게 벌써 6년(애니메이션 기준) 전이네요. 그런데 너 왜 아직 고2밖에 안 된 거니? 더 무서운 사실은 01년에 고전부 1권인 빙과가 나온 뒤 약 9년 8개월이 흐르고 나온 시리즈 5권 ‘두 사람의 거리 추정’에서야 겨우 2학년이 되었다는 것이고 2학년이 되고 6년 후에야 시리즈 6권이 나왔다는 점이지요. 작가 요네자와 호노부는 인터뷰에서 오레키가 졸업할 때까지 고전부를 쓸 것이라고 밝혔는데 이래서야 오레키의 졸업이 빠를까 저의 사망이 빠를까 도무지 짐작이 가질 않습니다. 작가의 다른 작품인 소시민 시리즈도 비슷한 문제를 가지고 있지만 그건 일단 4권에서 완결을 내겠다고 말한 바가 있어서 상황이 조금 더 낫지요. 소시민 3권 ‘가을철 한정 구리킨톤 사건’에서 1년이라는 시간을 통째로 사용하는 대범함을 보며 감탄했고 4권에서 확실히 완결이 나겠구나 싶었는데 고전부는 소시민에 비하면 끝이 보이질 않네요.


 ‘이제 와서 날개라 해도’는 6개의 단편으로 이루어져 있습니다.

1. 상자 속의 결탁 - 아저씨인 제가 초등학생일 때만 해도 무려 15반까지 있었답니다. 요즘은 몇 반까지 있을까… 고등학생 때는 이과 9개 반, 문과 4개 반이었군요. 예체능은 4반(문과의 마지막 반)에 몰려 있었는데 걔들은 야자를 안 해서 굉장히 부러웠지요.

2. 거울에는 비치지 않아 - 마야카가 호타로를 왜 개스키 취급했었는지 이유가 나오는 단편. 왕따가 얼마나 무서운지 알 수 있습니다. 15년 뒤에는 아마 더 심해지겠지. 우리 귀여운 조카가 왕따를 당하면 어쩌지 벌써부터 겁이 납니다. 만약 가해자가 된다면… 그건 더 끔찍하네요.

3. 첩첩 산봉우리는 맑은가 - 애니메이션 18화의 내용입니다. 잘 표현하진 못하겠지만 굉장한 호타로(by 치탄다)가 등장하는 이야기.

4. 우리 전설의 책 - 또 다시 마야카의 턴. 그간 비중이 적던 것을 만회하려는 듯 6개 단편 중 무려 2개에서 화자의 자리를 차지합니다. 게다가 놀랍게도 사토시는 단 1편의 화자도 차지하지 못했습니다. 아무튼 고등학생들의 인간관계가 얼마나 질척한지 새삼 느끼게 되는 이야기. 저는 학교에선 교우관계가 꽤 건조했는데 성당에서는 좀 끈적한 편이었지요. 둘 다 장단점이 있더군요.

5. 긴 휴일 - 처음부터 게으름뱅이는 아니었던 호타로의 이야기. 이 이야기를 읽은 분들 중에는 자고 있던 트라우마가 깨어난 분이 꽤 계실 것 같습니다.

6. 이제 와서 날개라 해도 - 아무리 부모가 꿈을 꾸라고 거창하게 말한다 해도 인생의 목표란 결국 상황에 맞춰 설정하는 거랍니다. 많은 부모들이 그걸 몰라요.


 여전히 재미있네요. 시리즈에 대한 애정이 충만해서인지는 몰라도 모든 단편들이 다 괜찮았어요. 지금의 저에게는 한 줌의 객관성도 없답니다.

  이번 단편집에서는 고전부 부원들 사이의 거리감이 전작만큼이나 잘 드러나서 좋았습니다. 전작은 호타로가 느끼는 다른 부원들과의 거리가 중점이었다면 이번에는 각자가 느끼는 서로 간의 거리 그리고 주위에서 보는 서로 간의 거리가 그려져서 재미있더군요. 어느새 커플투성이가 된 고전부 부실을 보고 있자면 왜인지 씁쓸한 기분도 들지만 기분 탓이겠지… 만약 미국 드라마였다면 호타로가 1권에선 치탄다랑 사귀고 2권에선 마야카랑 바람을 피고 3권에선 사토시랑 뒹굴었을 거란 상상을 잠시 했는데 이제 미드는 그만 봐야겠습니다. 미드는 이래서 안 돼.

  가장 인상 깊은 단편은 역시 우리 전설의 책입니다. 수많은 청춘소설들이 모든 경험을 긍정하려고 안간힘을 쓸 때 거침없이 쓸데없는 경험도 있다고 외치는 패기가 아름답습니다. “너에게는 남은 시간이 많으니까 모든 게 너의 양분이 될 거야.” 라는, 말하는 사람도 속 편하고 듣는 사람도 속 편한 주장을 밟아버리고 아직 고등학생인 너에게도 밟고 지나가야 할 게 있다는 말을 해주는 사람이 몇 명이나 있을까요? 아, 물론 학업 이외의 모든 것을 다 밟아 죽이라는 말을 하는 사람들은 차고 넘치게 많지만요. 너무 슬프다.

  긴 휴일도 좋지요. 저도 비슷하게 부려먹기 좋은 아이였고 부려먹히고 있다는 사실까지는 깨달았는데 애석하게도 그걸 제 탓으로 돌렸지요. 내가 어리석어서 이걸 다 하게 되었다고 생각했지요. 지금도 매사의 결과를 어느새 저의 문제로 돌리는 경우가 잦은데 이런 발상 자체가 에고를 뒤튼다고 여기고 있음에도 쉽게 고쳐지지가 않네요. 역시 교정은 어릴 때 하는 게 최고입니다.

  이제 와서 날개라 해도 역시 좋았어요. 치탄다는 권위 있는 집안의 자제라서 느끼는 부담이 있지만 사실 아무 것도 없는 집의 아이들 역시 궤를 같이 하는 부담이 있지요. 우리 집에는 아무 것도 없으니까 내가 그 부담을 늘려서는 안 된다는 책임감 같은 것 말이지요. 저도 부산에 있는 국립대가 아니면 대학에 못 간다는 생각 하나로 입시에 임했었고… 뭐, 성적도 딱 그 수준이긴 했지만! 서울의 국립대는 꿈도 못 꿨지요. 어우, 공부 너무 어려워. 아무튼 부모가 아무리 자식을 위해 뭐든 다 해줄 수 있다고 노래를 불러도 대부분의 아이들은 자신이 노려야 하고 누릴 수 있는 상한선을 대충 파악하고 있어요. 그 때문에 상대적 박탈감에 빠져서 허우적대기도 하고… 사람을 기른다는 게 쉽지가 않지요. 자식이라고 해도 사람이라서 뭔 생각을 하는지 절대로 다 알 수가 없으니까요.


 감상문을 쓰고 있자니 좀 과하게 몰입해서 읽었다는 걸 깨닫게 되네요. 고2한테 감정이입하면 안 되는 나이인데! 이게 다 책을 늦게 내는 요네자와 호노부 때문이다! 01년이었다면 잔뜩 이입했어도 어색하지 않은 나이였는데. 그런 의미에서 부디 다음 편은 좀 빨리 나왔으면. 허나 애석하게도 이제 와서 날개라 해도가 나온 지 벌써 1년하고도 4개월이 지났습니다. 지금 당장 나와도 사실 빠르지는 않아…




나를 닮은 사람 -일본

 ‘나를 닮은 사람’은 일본의 추리소설가 ‘누쿠이 도쿠로’가 2014년에 집필한 사회파 미스터리 작품입니다. 누쿠이 도쿠로는 국내에 번역된 작품이 많은 유명 작가이지요.


 어느 날부터 일본 각지에 특정 대상을 노리지 않고 무분별하게 벌어지는 테러 사건이 이어집니다. 주로 사회적으로 빈곤층에 속하는 인물들이 범행을 저질렀으며 별다른 계획이나 준비 없이 혼자 소규모로 벌이는 테러라고 하여 사람들은 이를 ‘소규모 테러’라고 부르기 시작했지요. 소규모 테러를 벌이는 자들은 스스로를 레지스탕스라 칭하고 불공평한 사회에 경종을 울리기 위해 스스로를 희생한다고 주장하며 무고한 시민들을 상대로 자살 공격을 일삼았습니다. 테러를 지원하는 조직도 없고 배후도 없어 언제 비극이 일어날지 예측할 수 없는 나날이 이어지자 경찰은 난감한 심정이지만 우연찮게 한 가지 단서를 찾아냅니다. 바로 테러범들이 모두 인터넷 상에서 ‘도베’라는 자와 채팅을 했다는 사실을 밝혀낸 것이지요.


 누쿠이 도쿠로는 하나의 사건을 등장인물들이 바라보는 각자의 시선을 통해 파편으로 나누어 독자들로 하여금 읽는 동안 조금씩 진실을 재구성하게 만드는 능력이 뛰어난 작가입니다. 퍼즐을 맞추는 것처럼 사건의 파편을 하나씩 읽어나가다 보면 어느새 단면이나 일부가 아닌 사건 전체를 바라볼 수 있게 되지요. 이 과정에서 등장인물들에게 감정을 이입하길 반복하고 이입에 이입을 거듭한 결과 아이러니하게도 조금은 객관적인 시선을 갖춘 채 진실을 맞이한다는 놀라움을 선사합니다.

  이번에 읽은 나를 닮은 사람은 이러한 작가 특유의 공식이 조금 다르게 적용됩니다. 이야기는 언제나처럼 등장인물의 시선으로 파편이 되어 있으나 파편을 모아 재구성할 큰 그림은 특정한 사건이 아닙니다. 소규모 테러라는 이름의 사건 자체를 조각낸 것이 아니라 소규모 테러, 소규모 테러가 일어나는 원인, 소규모 테러로 인한 희생자 그리고 배후로 지목된 도베라는 인물, 도베에게 감화된 사람, 도베와 뜻은 같지만 방법론은 다른 사람, 도베를 잡고 싶은 사람 등으로 조각내어 인물들의 이야기를 전부 모아도 명백하게 그림이 완성되지는 않습니다. 이야기가 감춘 진실에는 다가갈 수 있되 진실을 알았다고 하더라도 객관적으로 바라볼 무언가가 깔끔하게 모습을 드러내지는 않지요.

  작중 등장하는 소규모 테러란 현실에서 벌어지는 외로운 늑대의 테러사건들과 지극히 유사합니다. 극단적인 종교나 정치 세력에 대한 추종의 자리에 도베라는 인물이 위치한다는 점만 다를 뿐이지요. 도베는 테러를 저지르는 사람들에게 지원을 하거나 계획을 알려주지 않습니다. 심지어 테러를 하라고도 하지 않지요. 그저 상대방을 향해 당신이 얼마나 불운한 피해자인지를 거듭 강조할 뿐입니다. 「당신이 취직을 하지 못한 건 당신의 책임이 아니다, 당신이 아무리 열심히 일해도 가난한 것은 당신의 책임이 아니다, 당신이 지금 느끼는 좌절감과 절망은 당신 때문에 드는 것이 아니다, 그럼 무엇 때문인가? 바로 사회의 잘못이다. 빈부격차, 세대 간의 격차, 일할 자리도 없고 일을 한다고 해도 가난할 수밖에 없는 사회, 사회 자체가 잘못된 것이다. 70, 80년대의 찬란한 거품 경제 시대를 향유한 기성세대가 모든 부를 독점하고선 그 이후 세대들에게는 아무 것도 남겨주지 않았다. 그러면서도 세대의 절망을 개인의 무능으로 매도한다. 당신이 바뀔 게 아니라 사회가 바뀌어야 한다.」운운. 솔깃한 이야기지요. 아주 틀린 말은 아닌데다 특히나 저 같이 사회에 잘 적응하지 못하는 사람들에게는 복음처럼 들릴 법도 합니다. 복음의 실천이랍시고 테러를 저지르는 건 한심할 따름이지만요.

  여담입니다만 아버지와 한 달에 한 번 정도 만나고 있는데 만나면 하는 이야기라고는 정치이야기(문재인은 빨갱이고 박근혜는 병신이다), 정치이야기 Again(문재인 부하들도 다 빨갱이고 박근혜 부하들도 다 병신이다), 아기(아버지의 손자이자 누나의 아들이며 저의 조카인)이야기, 세상 사는 이야기(텔레비전에서 아로니에라는 걸 많이 먹어야 한다더라) 정도지요. 이런 이야기들로 한 시간 정도 한 바퀴 돌고나면 그제야 찬란하고 치열했던 아버지의 젊은 시절 이야기(30분 가량의 서사시)가 시작됩니다. 아버지의 과거사에는 언제나 각종 위기와 고통이 등장하지만 단 한 번도 등장한 적이 없는 어려움이 바로 취직난입니다. 고등학교를 졸업하자마자 취직했으니까요. 임금이 부족하다고 한 적도 없습니다. 40대 초반에 4천만원짜리 아파트(28평형)를 살 수 있었지요. 아버지의 인생은 결코 쉽지 않았으며 지금도 쉽지 않습니다. 일을 너무 많이 했고 사업도 너무 많이 망했고 현재 가진 돈도 너무 적지요. 아버지는 열심히 살았고 지금도 열심히 살면 된다고 믿습니다. 아버지와 저는 세상을 바라보는 관점이 다릅니다. 아버지의 관점으로 세상을 바라보려 노력한 적도 있지만 제대로 시도도 못하고 관뒀지요. 뭐, 제 관점에서는 시도하려고 했다- 정도도 노력에 속합니다. 스스로에게 물러터진 인간이라서… 헤헤.

  나를 닮은 사람은 소규모 테러와 소규모 테러의 원인으로 지목되는 사회에 대해 다양한 관점을 가진 사람들이 등장합니다. 우리 아버지와 비슷한 관점, 저와 비슷한 관점 또는 저로서는 도저히 이해할 수 없는 관점 등등. 현재의(2014년도의 일본) 사회와 이 사회가 낳은 소규모 테러 그리고 소규모 테러를 방법론으로 삼은 도베라는 인물. 사회는 단순하지 않으니까 매일같이 다양한 이슈들이 생성됩니다. 하나의 이슈 안에도 복잡한 인과관계가 성립되어 있고 심지어 인과를 무시한 것 같은 관계가 아무렇지 않게 자리 잡을 때도 있습니다. 이슈의 밖에서는 이슈의 핵심까지 파고들지 못하는 경우가 많습니다. 암만 매스컴의 심층취재가 이어져도 시청자의 관심이 흐려진다 싶으면 그 순간 분석은 끝나지요. 이슈의 안에서는 이슈 바깥에 존재하는 다수의 관점을 이해하지 못합니다. 잘못인 줄 모르고 저지른 잘못이거나 잘못한 줄 알고 저지른 잘못이라도 그건 당사자의 판단이라는 이름의 기준이라 객관성은 없지요. 심지어 이슈 내부에 있으되 당사자는 아닌 인물들의 흐름에 휘말려 판단하고 실행하는 경우도 너무나 많으니 하나의 이슈란 그것이 아무리 사회적이라고 하더라도 사회 자체와 완전한 접점을 이룰 수 없게 됩니다. …음, 문장이 지저분해지고 있다.

  아무튼 그렇기에 나를 닮은 사람은 소규모 테러, 현재의 사회, 도베를 전부 다룹니다. 전부 다루되 등장인물 개개인에게는 이 하나로 묶인 이슈 중 해당 인물이 바라보고자 하는 부분만 뽑아내지요. 말을 바꾸면 하나의 이슈에 대해 이슈를 벌인 인물에 관심을 가지는 사람, 이슈의 과정에 관심을 가지는 사람, 이슈의 결과에 관심을 가지는 사람 등으로 나누어 등장인물들을 배치했다고도 할 수 있습니다. “나는 테러를 저지른 사람들을 이해해.”, “테러리스트들은 다 찌질이야.”, “도베의 말이 맞아.”, “도베는 체포해야 하는 범죄자야.”, “소규모 테러를 통해 사회가 바뀌긴 할 거야.”, “무슨 짓을 해도 절대 바뀌지 않아.”, “다른 방법이 있을 거야.” 진실을 향해 나아갈 길잡이로 보였던 등장인물들의 관점은 어느새 책을 읽고 있는 독자가 고를 수 있는 선택지의 역할을 합니다. 소설의 제목과 같이 등장인물들 중에 나를 닮은 사람이 하나쯤은 있을 법한 거지요. 이러한 구조가 소설 나를 닮은 사람의 백미라고 할 수 있겠습니다.

 다만 500페이지밖에 안 되는 분량에 10명밖에 안 되는 주요인물로는 아무래도 충분한 깊이가 우러나지 않지요. 이 정도로는 나를 닮은 사람, 내가 닮고 싶은 사람, 나는 되고 싶지 않은 사람 모두를 다 소화할 수가 없습니다. 좋은 내용이긴 한데… 이 또한 어느 정도 겉핥기에 불구하지 않나? 싶은 생각이 들 수도 있어요. 또한 10명 중에 나를 닮은 사람이 없을 수도 있습니다. 나를 약간 닮은 사람, 정도는 분명 있을 법도 합니다만 그 정도라면 영 아쉬움이 남지요. 아주 아름다운 구조를 갖춘 소설이긴 합니다만 반대로 구조 상 어쩔 수 없이 단점이 생겨버렸다고 보입니다.


 재미있고 읽을 가치가 충분한 소설입니다. 추천하기에 거리낌이 없을 작품이에요. 다만 누쿠이 도쿠로를 처음 읽는 분께는 이 소설 말고 ‘난반사’를 먼저 읽어보시길 권하고 싶네요. 난반사 재밌어요.




1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음